Il existe une règle non écrite, transmise de salle de classe en salle de classe : les classiques se lisent en entier, dans l'ordre, avec sérieux, et l'on sera interrogée au bout du chapitre. J'ai appliqué ce règlement pendant des années, puis je l'ai rangé avec les autres affaires d'école. Depuis, les classiques et moi nous entendons très bien — précisément parce que plus personne ne surveille.
Le canon n'est pas un règlement, c'est une bibliothèque
On présente souvent les classiques comme une liste à cocher, un patrimoine à devoir. Je préfère les voir comme une bibliothèque municipale géante dont personne ne vérifie la carte : on entre par la porte qu'on veut, on ressort quand on veut, on revient sans excuse. Un classique n'est pas un livre qu'il « faut » avoir lu ; c'est un livre qui a survécu à assez de lectrices et de lecteurs pour mériter qu'on lui laisse une chance — à nos conditions, pas aux siennes.
Relire ou découvrir : mon alternance
C'est la vraie question que je me pose chaque hiver : ai-je envie de terres connues ou de terres neuves ? La relecture est un plaisir à part entière, longtemps mal vu — comme si relire, c'était tricher. Or relire, c'est lire enfin sans le suspense, donc voir la construction, les préparations, tout ce que la première traversée cache. Découvrir un classique, à l'inverse, c'est accepter d'être une débutante devant un monument. J'alterne : une relecture pour me rassurer, une découverte pour m'agrandir. L'une nourrit l'autre, et mon calepin garde la trace des deux, sur des pages que je date soigneusement pour comparer mes propres lectures entre elles, à des années d'écart.
Lire par petites longueurs, sans examen final
Le principal malentendu avec les classiques est une affaire de rythme. Beaucoup ont été écrits pour des soirées longues et des feuilletons patients ; nous les abordons avec des agendas de métronome. Ma solution : les petites longueurs. Un chapitre le matin, parfois deux pages seulement, sans objectif de fin. Certains livres m'ont accompagnée une saison entière à ce régime, et c'est très bien ainsi. Personne ne chronomètre. Il n'y a pas de contrôle de lecture à la fin — c'est même toute la douceur d'être une lectrice adulte.
Commencer par le chapitre préféré est autorisé
Ma transgression favorite : rouvrir un classique déjà lu directement au passage aimé, comme on retourne dans une ville pour un seul café. Le règlement scolaire hurlerait ; le livre, lui, ne proteste jamais. Cette liberté-là — entrer par le milieu, sauter une description, lire la fin d'abord si l'angoisse me gâche le voyage — a fait plus pour ma fréquentation des classiques que toutes les injonctions au patrimoine.
Ce que je m'autorise désormais
- Choisir l'édition qui me plaît, y compris pour sa seule couverture.
- Lire une préface après le livre, jamais avant : elle divulgue tout.
- Poser un classique deux ans et le reprendre sans repartir de zéro.
- Préférer un « petit » livre d'un grand siècle à un monument qui m'écrase.